在那一刻之后，眼泪就忽然无法控制了，翻看照片时也是。阴雨中营业至零点的餐厅，被慢慢倒入杯中的姜茶，平缓的脚步声，换过一次的白色餐巾纸，距离火车发车还有不到几小时。太过怯懦而无法开口，什么都说不出，便只能哭泣。停不下来的冷雨，无法痊愈的渴念，一二三。兑，大诺夫哥罗德的河水，因错身而过的命运而悲伤喜悦。
